FRENCH 501  Spring 2000  Professor BENKOV

 

Marguerite Duras — L'Amant (1984)

Traduction :The Lover, Barbara Bray (1986)

Elle a dû rester à Saigon de 1932 à 1949, cette femme. C'est en décembre 1942 que mon petit frère meurt. Elle ne peut plus bouger de nulle part. Elle est encore restée là-bas, près de la tombe elle dit. Et puis elle a fini par rentrer en France. Mon fils avait deux ans quand nous nous sommes revues. C'était trop tard pour se retrouver. Dès le premier regard on l'a compris. Il n'y avait plus rien à retrou­ver. Sauf avec le fils aîné c'était fini pour tout le reste. Elle est allée vivre et mourir dans le Loir-et-Cher dans le faux château Louis XIV. Elle habitait avec Dô. Elle avait encore peur la nuit. Elle avait acheté un fusil. Dô faisait le guet dans les chambres mansardées du dernier étage du château. Elle avait acheté aussi une propriété à son fils aîné près d'Amboise. Il y avait des bois. Il a fait couper les bois. Il est allé jouer l'argent dans un club de bac­cara à Paris. Les bois ont été perdus en une nuit. Là où le souvenir ploie tout à coup, où mon frère peut-être me fait venir des larmes, c'est après la perte de l'argent de ces bois. Ce que je sais c'est qu'on le retrouve couché dans son automobile, à Montparnasse, devant la Coupole, qu'il veut mourir.Après, je ne sais plus. Ce qu'elle avait fait, elle, deson château est proprement inimaginable, cela tou­jours pour le fils aîné qui ne sait pas, lui, l'enfant de cinquante ans, gagner de l'argent. Elle achète des couveuses électriques, elle les installe dans le grand salon du bas. Elle a six cents poussins d'un coup, quarante mètres carrés de poussins. Elle s'était trompée dans le maniement des infra-rouges, aucun poussin ne réussit à s'alimenter. Les six cents poussins ont le bec qui ne coïncide pas, qui neferme pas, ils crèvent tous de faim, elle ne recommencera plus. Je suis venue au château pendant l'éclosion des poussins, c'était la fête. Ensuite, la puanteur des poussins morts et celle de leur nour­riture est telle que je ne peux plus manger dans le château de ma mère sans vomir.

She must have stayed on in Saigon from 1932 until 1949. It was in December 1942 that my younger brother died. She couldn't move any more. She stayed on—to be near the grave, she said. Then finally she came back to France. My son was two years old when we met again. It was too late for us to be reunited. We knew it at first glance. There was nothing left to reunite. Except for the elder son, all the rest was over. She went to live, and die, in the department of Loir-et-Cher, in the sham Louis XIV chateau. She lived there with Dô. She was still afraid at night. She bought a gun. Dô kept watch in the attic on the top floor. She also bought a place for her elder son near Amboise. With woods. He cut them down. Then went and gambled the money away in a baccarat club in Paris. The woods were lost in one night. The point at which my memory suddenly softens, and perhaps my brother brings tears to my eyes, is after the loss of the money from the woods. I know he's found lying in his car in Montparnasse, outside the Coupole, and that he wants to die. After that, I forget. What she did, my mother, with that chateau of hers, is simply unimaginable, still all for the sake of the elder son, the child of fifty incapable of earning any money. She buys some electric incu­bators and installs them in the main drawing room. Suddenly she's got six hundred chicks, forty so meters of them. But she made a mistake with the infra-red rays, and none of the chicks can eat, all six hundred of them have beaks that don't meet or won't close, they all starve to death and she gives up. I came to chateau while the chicks were hatching, there were great rejoicings. Afterwards the stench of the dead chicks and their food was so awful I couldn't eat in my mother's chateau without throwing up.