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No Where Travelers 
 
 
 
Matthew H. Diaz 
 
 
 
No Where Travelers 

 

He asked how to get his boxes to Boston 

  and his bags to San Anton 

 

I told him some things 

  are too heavy to travel, 

    and my home  

  is a desert thunderstorm 

 

The tall gray clouds, 

  my hopes, 

    the lightning 

  is my fleeting flesh, 

    here for only a moment, 

  the thunder is my dreams, 

    louder than light 
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      when close by, 

    and the rain is my worries, 

      my exhaustion from struggling 

        with the glorious blue mountains 

 

He said he thinks about too many things, 

  like where do people go when their 

    desires are shattered by a random 

          hammer, 

    and how do babies end up crying 

      in empty arms 

       

He said he doesn’t have a home, 

  he moves with a sense of abandonment, 

    and all his things in a bag; 

  now he wishes to pack up 

    all the static and clutter 

of his random thoughts 

        and send them far away 

 

I told him I just try to think about nothingness 

  as a destination 

 
 
 
 
Josephine and Howard 

 

For my paternal Grandmother and my maternal Grandfather: 

 

Grandma, I sensed your resurrection today; 

  something pulled at that mysterious rock, 

    that hardness we keep inside, 

    and my eyes began to water 
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Erin named your great granddaughter after you 

  and now I can see the ripples returning 

    from a not so distant shore 

 

They’ve traveled through that darkness 

  where decay, emptiness and seeds 

    yearn to find one another 

  on a humid, buzzing border night 

    filled with the aroma of masa 

      and hibiscus 

 

I’ve just spent a week with Grandpa, 

  I know he’s not your husband, 

    he’s come from the other side of the fence, 

  but you’ve both given me so many lines to trace 

 

Following the two of you takes a patience this now crackling 

  and fractured world tries to short circuit 

    with a hard jolt like someone 

      struck by lightning 

 

Jittery, charred and frazzled it’s hard to notice 

  the stories written in your wrinkled flesh 

    and slouching shoulders; 

  time makes these impressions on you, 

    yielding tales to search out 

  like reading the bark and deciphering  

the hidden rings of a tree 

 

He tells us about the country he’s seen, 

  unfolding years easily, 

    and tearing down the cities 

with these tales 

 

A whole world has been built 
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  in a single lifetime, 

    and he’s watched the cranes go up 

  heard the computers hum to life; 

    hands reaching across a skyline 

      placing perfectly fabricated blocks 

        here and there, 

      like toddler gods playing with a new set of legos 

 

They move quickly and the walls close in, 

the horizons shrink; 

  new machines, new ways of thinking 

fill all of our spaces; 

    there is a constant prattle of voices 

      in the background 

    speaking in tongues while the congregation 

      rolls around in the dirty, asphalt streets; 

        lost souls confused by all the petty deities 

 

We’ve all been carried out by this heavy tide, 

  where has the silence receded to? 

 

So I just ask questions of him, 

  sensing the quiet of fields ready for harvest, 

    the patient miles it took to get there, 

  and watching the breeze move across the tops of things, 

    and I try to remember you, Grandma 
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Bicycle Ride Down Orange Avenue 

 

I can hear the old blues man on the corner 

as I ride through this city of desire 

    listening for a heartbeat 

 

He’s got no instruments, 

  only his rough voice 

    keeping time with the rush of buses 

      and cars 

 

I spend hours listening to him, 

trying to get a hold of his jagged 

    and mysterious words, 

  coated with exhaust 

    like the red bricks of the building 

      he’s leaning against 

 

 

Then I see a lonely muralist 

  down a long, trashed filled alley; 

    he’s scratching out 

  the image of a godhead 

            on a forgotten wall; 

  a deity with a Mayan’s forehead, pixie’s lips 

    and Buddha’s gaze into the distant,  

the near, 

        the silence 

          and me; 

      he says the title is Axis Mundi 

 

I’m buzzing now, so I travel through the painting’s center 

  and pick up a traveling companion; 

    we quickly head east, into the rising sun, 

      searching for a new city 
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We follow a roaming gull 

  through the piercing sirens 

    of shattered streets, 

  past the storefronts locked 

    to keep the Vietnamese gangs out 

 

As we rush by I tell the scared owners, 

  trapped in a cage of their own goods, 

maybe these ghetto rebels 

      are the destroyers we’re all looking for, 

        those who’ll turn this 7/11 

          society to ash 

 

The wandering bird 

comes to rest atop a light pole, 

    staring into the horizon 

  and we find some respite for our weary legs 

on a bed of long, uncut grass 

      and try to gather our breath 

 

The two of us talk over the nature of mountains 

  and clouds and I recall 

    how I tried to tie 

  her watery soul to my solid and jagged 

      slopes, 

  discovering it’s impossible to lasso 

      evaporation; 

    we decide we’re lucky 

      if we can dwell in the fog for awhile 

 

Rested, we leave the tired bird behind 

and begin to move towards the sound 

    of drums booming from a skyline 

      cluttered with construction cranes; 
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        immense insects building nests, 

          twig by twig,  

for the coming storm 

 

High up in a window of one of the towers 

we spot a girl’s face 

and know it’s her voice  

we’ve been seeking 

 

She’s trapped in the scripture of her mind, 

  but I can still hear her shouting down at us: 

 

“There’s a place for your home nearby 

where money’s useless; 

  so call in all your hopeless missionaries, 

they’re working in all the wrong places” 

 

She tells us she’s been trying to climb down for a lifetime, 

  so she can walk through these streets, 

    how she wants to carry water to the sick 

  and bring her footsteps to the aimless, 

    but she’s lost her map 

      down a dark hallway 

        generations long 

 

I guide her, with words which bend around corners, 

to our avenue; 

upon touching the asphalt 

her brown eyes shudder 

and she flutters away 

  to perch alongside the weary gull we left behind  

 

Then we realize we’ve gotta be outta here before sundown 

  and the shadows are getting long; 

    turning to flee quickly, 

 



Diaz, No Where Travelers 8 
   

  we leave our machines behind 

as I lose my partner 

  in a flurry of cascading green, digital numbers 

    and feel the air turn cold 

      against my sweaty flesh 

 

I’ve exhausted everything; 

tripping, stumbling down a steep hill of paved concrete 

    and I spot a patch of broken windshield glass ahead; 

      I fall into this smashed pile 

        of a thousand jagged, green jewels, 

      and each little mirror of yesterday pierces my flesh 

 

Landing somewhere near to home, 

I walk out into a night damp 

    with the memories we ignore, 

      and the scent of my own blood in the air 

 

I find I’m beginning to remember how these songs 

fit together, 

    so I reach down, 

dig my hands into the cool dirt 

    and dream of the village to come 
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Neighbors 

 

Sleeping wolves on cool, shaded cement 

shedding their white and gray hair in the summer; 

    ashy puffs gliding away in the breeze 

 

Small innocent children, dancing around in the warm sunlight, 

stroke these dreaming beasts, 

    while grungy street prophets speak apocalyptic verses 

      in fiery tongues; 

    as they shout out lists of our given sins, 

      their grimy and bearded faces 

        hide a wisdom years of sleeping with the stars 

          has burned into their flesh 

 

An old woman wearing a green hat passes by; 

  she walks towards the cathedral on the corner, 

    with hopes the glowing, wrinkled man in the cassock 

  will pry the nails from her palms 

    and guide her to Eden 

 

Silent in the center, a stunted tree grows through the cracks 

in the sidewalk, “Thou” carved into its skin 

  and cigarette butts seeping into its roots; 

all these participants in oblivion pine for 

  holiness and the ability of osmosis to let gritty miracles 

    become nutrients for their resurrection 

 

But tattoo shops are more prominent than bus stops; 

  we talk only through ink and attire 

    rather than leaning towards our lonely neighbor 

      in the seat next to us, 

  close enough to smell her morning coffee and nicotine, 

    and listen to her story from the night her husband died 
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