__

Algunas notas sobre la frontera norte y José Vasconcelos

Juan Carlos Ramírez-Pimienta

Si bien la idea ya estaba presente en el nacionalismo novo hispano es a partir de la concepción de México como país independiente que se comienza más seriamente a dilucidar sobre la naturaleza del ser mexicano.[1] Efectivamente, la creación de un Estado-nación requiere de varios elementos y de estos al menos dos resultan indispensables. El primero es la identidad -mexicana en este caso- y el segundo, mucho más tangible, un territorio delimitante. En cuanto a la identidad y/o esencia del mexicano se han producido múltiples ensayos, siendo quizá El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Perfil del hombre y su cultura en México de Samuel Ramos los más conocidos e influyentes. Por su parte, el aspecto de la territorialidad va seguramente ligado al primero: los mexicanos, es decir "una identidad común", dentro de los confines de un espacio determinado “México”.

Mientras que por un lado la frontera sur, una vez separados los países que ahora conforman Centroamérica, había sido hasta hace pocos años considerada poco problemática,2 no sucede igual con la frontera México-Estados Unidos la cual tradicionalmente ha acaparado la atención del país. Por supuesto que hay importantes razones históricas que, en gran medida, justifican esto. Así, de acuerdo a Martín Piña Ortiz esta frontera es “una de las más cargadas de historia de sustancia conflictiva. Es un símbolo de violencia y desigualdad; es la representación del encumbramiento del norte y el ineludible reverso de la postergación del sur.” (29-30)

Con lo anterior como trasfondo es que hoy –al filo del siglo XX- el concepto frontera norte conlleva imágenes de las cuales es casi imposible desasociarlo. En este texto, y haciendo uso del ensayo de Víctor Zuñiga "Imágenes de la frontera norte en la política cultural," veremos cuales son, según Zuñiga, las tres principales imágenes culturales de la frontera, qué significan y cómo se reflejan o confirman en la obra autobiográfica3 de José Vasconcelos. Consideramos que de las tres imágenes culturales la primera, la frontera como trinchera cultural, aglutina en buena medida aspectos de las dos restantes imágenes - la frontera como desierto cultural y la frontera como orilla- por lo cual le dedicaremos más espacio y reflexión.

Nacido en Oaxaca en 1882, José Vasconcelos conoce la frontera norte a temprana edad. En su calidad de agente aduanal el padre se traslada, junto con su familia, primero al Sásabe, Sonora y posteriormente a Piedras Negras, Coahuila. Según narra Vasconcelos en Ulises Criollo tenía tres o cuatro años cuando llegó a la frontera: "vivíamos en el Sásabe, menos que una aldea, un puerto en el desierto de Sonora, en los límites con Arizona. Estábamos en el año 85, quizá 86, del pasado siglo." (7) Llegó pues como niño a la frontera de la cual no partirá hasta ser casi un adolescente pero a la que continúa retornando en momentos claves de su vida; la muerte de su madre y las etapas de inestabilidad revolucionaria. Ya sea por cuestiones familiares o políticas, Vasconcelos reflexiona constantemente sobre la vida de la frontera y los fronterizos.

1.0 LA FRONTERA COMO TRINCHERA CULTURAL

De acuerdo al sociólogo Víctor Zuñiga la frontera debe cumplir esta función "porque la sociedad norteamericana es concebida culturalmente como una enemiga". De ella provienen, afirma, "penetrantes influencias”, “amenazas", "influencias desnacionalizadoras" etc. Todo esto -dice Zuñiga- hace que hablemos de penetración cultural. (17) Es fácil rastrear el origen de la imagen de una frontera como trinchera. De hecho podría decirse que la gran mayoría de las guerras han sido provocadas por el afán de extender límites. En el caso de México es lógico remitirse a la guerra de 1846 en que la frontera mexicana fue desplazada cientos de kilómetros hacia el sur. Así pues, la noción misma de trinchera geográfica está históricamente justificada.

Todavía en el tiempo de la niñez vasconceliana, en la frontera se temía una invasión norteamericana con la consecuente pérdida de más territorio. Para tratar de detenerlas, según cuenta Vasconcelos, el "gobierno mexicano mandaba sus empleados, sus agencias, al encuentro de las avanzadas, los outposts del yanqui." (7) En efecto, en buena medida la frontera se movía de acuerdo a la voluntad del gobierno norteamericano. Al respecto, de nuevo en las memorias, encontramos un pasaje que, aunque largo, por ilustrativo es útil citar en su totalidad:

Fue un extraño amanecer. Desde nuestras camas, a través de la ventana abierta, vimos sobre una ondulación del terreno próximo un grupo extranjero de uniforme azul claro. Sobre la tienda que levantaron flotaba la bandera de las barras y las estrellas. De sus pliegues fluía un propósito hostil. Vagamente supe que los recién llegados pertenecían a la comisión norteamericana de límites. Habían decidido que nuestro campamento, con su noria, caían bajo la jurisdicción yanqui, y nos echaban: Tenemos que irnos -exclamaban los nuestros- y lo peor -añadían- es que no hay en las cercanías una sola noria, será menester internarse hasta encontrar agua. Perdíamos las casas, los cercados. Era forzoso buscar dónde establecernos, fundar un pueblo nuevo [...] Los hombres de uniforme azul no se acercaron a hablarnos, reservados y distantes esperaban nuestra partida para apoderarse de lo que les conviniese. El telégrafo funcionó; pero de México ordenaron nuestra retirada; éramos los débiles y resultaba inútil resistir. Los invasores no se apresuraban; en su pequeño campamento fumaban, esperaban con la serenidad del poderoso. (énfasis nuestro 10)

Al resultar inútil enfrentar militarmente "al poderoso" es que el concepto de trinchera se desliza de su connotación bélica a una noción de trinchera cultural. Es decir, si no se puede impedir una conquista militar hay que, al menos, oponer resistencia a una invasión cultural.

Ahora, si bien la frontera es concebida desde México como una trinchera cultural, esto también es válido para el lado norteamericano. El "bordo", división entre los dos países, sirve como trinchera y muro de contención para que lo mexicano y los mexicanos no invadan los Estados Unidos. El adjetivo "cultural" que modifica frontera se hace más evidente del lado mexicano por razones económicas y de poder. Como ya apuntamos más arriba, es la imposibilidad de hacer una trinchera real -muro de contención- lo que hace que México enfatice la oposición en aspectos más subjetivos como "la penetración cultural" mientras que, por su parte, los Estados Unidos puede -y lo hace- construir muros y trincheras reales para detener mexicanos de carne y hueso.

Esta situación se va incrementando a medida que la diferencia entre el progreso de ambos países aumenta:

Libres de la amenaza del militar, los vecinos de Eagle Pass construían casas modernas y cómodas mientras nosotros seguíamos viviendo a lo bárbaro. Los mismos mexicanos que lograban reunir algún capital preferían invertirlo del lado norteamericano para ponerlo a salvo de gobernistas del momento y Revolucionarios del futuro. (Vasconcelos, 24-25)

La fuga de capitales se daba ya de manera incipiente, pero el fenómeno de la emigración indocumentada era aún desconocido. La gente de Piedras Negras no tenía necesidad de emigrar. Vasconcelos narra en sus memorias la inauguración de un puente internacional, inauguración que, según él, aunque despertó la curiosidad de los habitantes de ambas ciudades quienes "se congregaron cada cual en su propio extremo de la ciudad" (25), no consiguió incrementar el tránsito aunque "no eran tiempos de [...] pasaportes." (25) Los guardias solamente revisaban los equipajes "sin inquirir la identidad de los transeúntes." (25)

Sobre la penetración cultural Vasconcelos se muestra ambivalente. No deja de reconocer que la vida norteamericana presenta algunas ventajas -en la educación sobre todo- y de hecho la madre, profundamente nacionalista, está de acuerdo en que el niño asista a la escuela del lado norteamericano. De su experiencia escolar en Arizona el filósofo dice que lo "había ido ganando lentamente" y que "no la hubiera cambiado por la mejor diversión". (31) De los maestros opinó que "eran justicieros" (31) y ecuánimes. Sin embargo, la idea de la contaminación por la cultura anglosajona persistía en la familia Vasconcelos -en la madre sobre todo- y el joven estudiante se veía obligado a "descontaminarse" cada tarde por medio de la oración:

Pero mi madre temía esa especie de saturación de ambiente que crea cada doctrina, y me acorazaba contra el peligro de lo protestante. Y reforzaba no sólo la teoría, también la práctica. Aparte de la misa en domingo y fiestas de guardar, además de la confesión y comunión por cuaresma y otras solemnidades y añadido a las oraciones de la mañana y de la noche, cada tarde al oscurecer nos reunía, sin excepción de los criados, para el rezo del rosario. (44-45)

Cuando llega la hora de abandonar Piedras Negras y surge la posibilidad de estudiar en la universidad de Texas, la madre aparece como obstáculo para la realización de este proyecto. El miedo a la aculturación impide que el joven oaxaqueño asista a una universidad norteamericana. En esta etapa adolescente de Vasconcelos la posible aculturación es manejada principalmente en términos religiosos: "Mi madre tenía motivos hondos para desconfiar del progreso del norte: Los yanquis eran protestantes, y el verme obligado a tratarlos extremaba su afán de arraigar en mí la fe católica." (44)

1.1 ARIELES Y CALIBANES

Aunque la religión es importante no es lo único que la familia Vasconcelos teme contagiarse. A lo largo de las memorias está patente la idea de la sociedad norteamericana como poco civilizada: "no niego que nos han traído ferrocarriles - diría el padre - pero eso no quita que sean unos bárbaros." (44)

Indudablemente esta dicotomía: México “espíritu” versus Estados Unidos “utilitarismo bárbaro” tiene, en el Ariel de José Enrique Rodó, un importante antecedente. La forma en que Vasconcelos y su familia la manejan lo acerca mucho al concepto del uruguayo. Todo esto dentro de una racionalización e interiorización de un mito nacionalista. Mientras que para los mexicanos - aquí en voz de los Vasconcelos- corresponde a los estadounidenses el papel de “bárbaros”, para éstos es precisamente lo opuesto. Por lo anterior no resulta sorprendente que nuestro autor registre en sus memorias una variante de bárbaro pero ahora aplicada a los mexicanos: "Y peor me irritaba si al hablar de las costumbres de los mexicanos junto con la de los esquimales, algún alumno decía; -Mexicans are a semi-civilized people.” (32) Lo anterior evidencia un trabajo ideológico en la frontera del lado norteamericano abocado también a definir la nacionalidad pero en este caso angloamericana y en oposición al "barbarismo mexicano." (514)

1.2 LOS FRONTERIZOS EN TRINCHERA: ¿HEROICIDAD O POCHISMO?

Junto con la idea de la frontera como trinchera viene implícita la noción de los fronterizos como soldados. Dependiendo del optimismo con que se vea o no el éxito de esta labor de contención cultural es la luz bajo la cual se ve a los habitantes de la frontera; héroes de la nacionalidad o traidores a la patria. Bajo esta luz héroe sería aquel que logra conservar el orgullo por lo mexicano y preservar así sus costumbres nacionales. Consecuentemente, la figura del traidor es la del mexicano que adopta "las costumbres norteamericanas." Estas costumbres que logran brincar la trinchera cultural no son siempre fáciles de identificar. Son "influencias", "cosas del otro lado" vaguedades que van modificándose con el tiempo.4

Vasconcelos llamaba pochos a estos mexicanos identificados con lo negativo norteamericano. Para él pochismo es, entre otras cosas, "(p)alabra que se usa en California para designar al descastado que reniega de lo mexicano aunque lo tiene en la sangre y procura ajustar todos sus actos al mimetismo de los dueños actuales de la región." (513) Leyendo las memorias resulta evidente que Vasconcelos asocia principalmente el pochismo con la camada de generales y políticos sonorenses que comienzan a gobernar el país en la década de los veinte y que se convertirán en sus acérrimos enemigos. Al respecto comenta lo poderosa que "llegaría a ser esa corriente pochista que colocaría a uno de los suyos a las órdenes de Calles, en el papel de presidente de paja que desempeño Abelardo Rodríguez." (513)

Hay, para Vasconcelos, diversos tipos y niveles de pochismo. Nos da como ejemplo de un pochismo leve el de Roberto Pesqueira: “El pochismo de Roberto, en realidad, no pasaba del gusto por la vida en el hotel de viajeros yanqui, baño privado, comida de ración uniforme, de costa a costa; en vez de vino, agua helada y mucho aparato de ascensores y teléfonos. Esto era para el pocho la civilización.” (514)

Nuestro autor ve al pochismo como la doctrina enemiga de la “cultura latino española de nuestros padres" (513) la cual quiere sustituir con el "primitivismo norteamericano que desde la niñez se infiltra en los pochos." (513) Vasconcelos identifica al pochismo principalmente con el grupo Sonora. Norteños de otros estados no van a ser identificados con este epíteto pues eran los pochistas un grupo "sin coahuilenses ni chihuahuenses."(529) Los pochistas -según Vasconcelos- intentan destruir la influencia "de la ciudad de México" (530) en la revolución. La oposición se torna así centro/frontera donde ésta va a ser asociada con la barbarie y el centro con la civilización o latinidad.

Resultan paradójicas las definiciones y asociaciones que nuestro polifacético autor hace con relación al pocho. Hay dos elementos que parecen ser indispensables para ser pochistas. El primero es el haber sido criado en la frontera, principalmente del lado norteamericano. De Abelardo Rodríguez "el presidente pochista" dice: "por allí andaba, en escuelas de Arizona y en teams de baseball y en aprendizaje policíaco el citado expresidente y amo protemporis de los mexicanos educándose en pochismo." (513) El otro requisito para formar parte del -según Vasconcelos- infame grupo pochista es hablar inglés. Acerca de esto comenta en La tormenta el caso de Fernando Iglesias quien pudo haber sido miembro del grupo pero:

no podía servir a los planes del pochismo porque también resultaba representativo del alma metropolitana que los pochos querían destruir. No hablaba inglés. Y aunque esto se lo tachaba con burla Juan Urquidi, yo se lo celebraba, pues en cambio en castellano sabía expresarse con pulcritud. Y no eran todavía los tiempos del pocho de Abelardo Presidente, en que un mestizaje sin honra se ufana de oír hablar inglés a su jefe, así se trate de un inglés... pocho. (540)

1.3 ¿VASCONCELOS POCHO?

Empero, ¿cómo es qué el propio Vasconcelos logra escapar a la clasificación del pocho? De acuerdo a las dos categorías dadas más arriba, él mismo podría ser considerado un pocho más. Como los miembros del “grupo pochista” él también creció en la frontera. Asimismo, como Abelardo Rodríguez, asistió a escuelas de Arizona. Más aún, ya hemos visto en este mismo ensayo su admiración por su escolaridad yanqui.

Como consecuencia de lo anterior es que también cumple con el segundo requisito; hablar inglés. En sus memorias hay múltiples ejemplos de esto. De hecho gran parte de su éxito profesional se debió a su trabajo para compañías norteamericanas a las cuales -entre otras funciones- servía de intérprete. Para ilustrar este punto nos remitiremos al Ulises Criollo donde incluye precisamente un capítulo titulado "De intérprete" y dice: "Con motivo de cierto negocio, tuve ocasión de ver por primera vez, de cerca, al viejo caudillo. Me llevó Warner a una conferencia en calidad de intérprete."(322) Es precisamente su dominio del inglés lo que hace que sea nombrado representante de diversas facciones revolucionarias en Estados Unidos.

Ahora bien, si como ya hemos mostrado Vasconcelos encaja en gran medida en su propio modelo de pocho, ¿qué estrategias emplea para desasociarse de éste? La respuesta es simple; se adscribe a la latinidad. Acude a su conocimiento clásico al enfatizar la dicotomía frontera igual a barbarie versus centro como foco de cultura.5 Esto se pone de manifiesto -estilísticamente- en el párrafo anteriormente citado donde critica a Abelardo Rodríguez. Allí muestra su conocimiento del inglés con palabras como teams y baseball pero las contrasta inmediatamente con un latinajo; protemporis. La intención, como dije, es colocarse en el centro, del lado de la cultura.

2.0 LA FRONTERA COMO DESIERTO CULTURAL

Víctor Zuñiga describe esta imagen en los siguientes términos: "el norte de México es a la cultura lo que el desierto es a la vegetación" (18). En este caso -como en la primera imagen de trinchera cultural- también es fácil saber de donde proviene. Aquí la referencia no es tanto histórica como geográfica. Una gran parte de los tres mil doscientos kilómetros de frontera es zona desértica. La imagen ha sido en alguna medida verdadera, la región tradicionalmente ha carecido de una infraestructura que promueva la cultura y las artes. Sin embargo, según Zuñiga, esta situación de desierto cultural se ha venido transformando en las dos últimas décadas. (18)

Ahora veamos como presenta Vasconcelos esta imagen. En los diferentes tomos de sus memorias abundan las referencias a la frontera como una zona sin cultura mientras que el centro se presenta como la fuente de ésta casi por antonomasia. Alguien del centro, por el solo hecho de serlo, es superior a los fronterizos:

En primer lugar, el texto del nuevo credo no lo había escrito Roberto ni hombre alguno del Norte, sino Manuel Bauché Alcalde, de puro Distrito Federal, mi antiguo condiscípulo en Piedras Negras, y que en los grupos improvisados de la revolución ocupaba posición de escritor... Sólo porque siendo del Sur tenía cultura mediana se había improvisado dirigente en tierra de ciegos. Y les había hecho el articulito adulatorio de los del Norte. (512)

Ni aún los fronterizos que él considera sus amigos escapan a esta clasificación. En la siguiente cita al hablar de un buen amigo se refiere a una incultura inherente a la vida y la crianza en la zona. A pesar de que le dispensa adjetivos por demás positivos; "bonachón, inteligente, sagaz en política" y "buen abogado" (517) agrega que es "inculto como todos los que se crían en aquellos territorios." (énfasis nuestro 517) En este punto conviene volver a reflexionar un poco en este "todos" generalizador del que por supuesto el ensayista mexicano se sustrae aunque, como ya hemos apuntado, él mismo fue criado en la frontera.

Hay más ejemplos. En un pasaje de las memorias en que intenta describir en forma positiva una “aldea fronteriza” continua hablando en términos de cultura e incultura:

De allí regresamos otra vez a Monterrey para compartir la gira de Villareal por algunas aldeas de Nuevo León; entre otras su tierra, Lampazos. A cualquiera de estos caseríos sin pavimento ni tradición municipal se llama entre nosotros ciudad. No llegan, es claro, a la importancia ni la categoría cultural de una aldea española, y eso que Lampazos es célebre por el cabrito asado, versión norteña del cordero de Castilla, y por su población de raza española pura que ha dado guerrilleros y generales a docenas, rudos y primitivos como su territorio, pero no faltos de bondad natural y de castizo arrojo. (553)

Aunque resulta claro que aunque el autor ve con simpatía esta villa y su gente no deja de compararlos negativamente con sus contrapartes españoles más cultos y poseedores, según él, de la versión original del cabrito.

3.0 LA FRONTERA COMO ORILLA

Todo lo anterior nos lleva a la siguiente pregunta, ¿es esta pobreza de alma y de cultura el resultado de la cercanía con Estados Unidos o del estar lejos del centro de México? De nueva cuenta Vasconcelos, como en caso de la penetración cultural, se muestra ambivalente. Por una parte parece culpar la influencia norteamericana por la pobreza cultural de la frontera norte. Al pochismo nativo de estas tierras lo describe como "barniz de civilización, ya que no de cultura, que el mexicano se unta en California, en Nuevo México, en Arizona" (530). Sin embargo, en otras ocasiones reconoce que hay más cultura del lado norteamericano:

En vano buscaba la nogaleras que sin duda le habían dado nombre. Apenas uno que otro árbol en calles apartadas, y el centro de una fealdad sin alivio de casas pequeñas, de ladrillo; interiores sórdidos, polvo en todas partes, descuido, y no por pobreza; por incultura. El ejemplo del otro lado, bien urbanizado, flamante. (nuestro énfasis 515).

Y por último -y para hacerlo más complicado- en otros ejemplos describe ese territorio entre los dos polos culturales (México D. F. y Nueva York) como un "no man's land":

Entre estas dos civilizaciones, la española mexicana que tiene por foco la capital mexicana y la anglosajona que tiene por núcleo a Nueva York y a Boston, hay una extensa no man's land del espíritu, un desierto de las almas, una barbarie con máquinas y rascacielos en la región sajona: Barbarie con máquinas y rascacielos en la región mexicana, de Monterrey al Norte. (554)

Las imágenes de la frontera y los fronterizos que Vasconcelos nos presenta a través de las muchas páginas que forman sus memorias no hacen sino confirmar al hombre lleno de contradicciones que fue; un ferviente antiyanqui que pasó gran parte de su vida profesional defendiendo los intereses norteamericanos, o un apasionado defensor de la democracia que termina sus días coqueteando con los fascismos. A la frontera en general la trató mal. Ya hemos visto ejemplos en que incluso queriendo simpatizar con los fronterizos no deja de hablar de los "rudos y primitivos [que] como sus territorios" (553) son. Todo lo anterior lo hace en un afán de distanciarse de esta tierra que él llama de "haraganería e incultura." (554) Comentarios por demás interesantes viniendo de alguien que fue criado precisamente en la frontera.

Notas